Anh ơi, anh ơi,...

Tết ra, lạnh cóng toàn thân. Mọi thứ đều cứng.
Ngày lên xe ra HN trước để chuẩn bị cho công việc, không có kế hoạch, đành đi xe khách, người chật như nêm.
Bước lên xe, thằng phụ nó sắp cho chỗ ngon. Làm nghề phụ, mồm dẻo như kẹo lạc. Xe chật, nó nói câu nào mình không phản kháng được. Thường ngày 4 cái ghế mà hôm nay nó nhồi lên 6. Vậy mà ai cũng không kêu ca.
Xe chật, đành để cho vợ đi tàu ra sau. Tội. Bụng bầu, đi xe gì cũng say. Xe cao cấp, hay xe chất cao lấp cũng say. Xe ngồi hay giường nằm cũng say.
Thế là mình vì công việc, đành chịu khổ ôm cái túi khư khư ra HN trước cùng chuyến xe bão táp.
Cái kiếp sống phòng trọ, bước chân ra tới nhà là phải dọn dẹp cho nó "đường con bà hoàng và sạch con bà sẽ tí". Xóm vắng tanh. Mới lác nhác vài ba người lên.
Nửa đêm, lạnh thấu xương, vợ ở xa 300 cây số cũng kêu lạnh. Xa chồng, nằm co ro, thủ thỉ với đứa con đáng lớn dần trong bụng.
Cách đó 300 cây số, chồng cũng co ro, ôm cái chăn và máy tính. Nhớ và thương vợ. Nhưng thôi, hoàn cảnh cả. Chịu khó vợ nhé.
Xa vợ đâm ngoan, ngủ sớm và mong mơ được ôm vợ.
Nhưng muốn "làm người lương thiện" thật là khó. Đang yên giấc, thấy cái gác xép cứ cọt kẹt, cọt kẹt. Thỉnh thoảng lại nghe thấy tiếng động là lạ, mà nghe cũng quen quen.
Trở mình tính ngủ tiếp, lại tiếng thở gấp gáp. Cứ anh ơi, anh ơi. Rồi lại, anh đây em, anh đây em...
Giờ thì tỉnh ngủ hẳn.
Tiếng nhạc phòng đó vẫn du dương bản nhạc trữ tình.
Tiếng động lạ vẫn cứ phát ra. Tiếng kêu là lạ nghe quen quen vẫn cứ phát ra.
11h đêm, không tiếng dế, không tiếng lạ xam tạp nào lọt vào tai ngoài tiếng động "lạ" ở bên cạnh.
Định hắng lên vài tiếng, định nói vọng qua cửa sổ. Em ơi, anh xa vợ.
Nghĩ đi nghĩ lại đành thôi. Ai vô duyên rứa.
Vội vớ cái đèn pin, rọi vào cái máy tính. Vô mạng, đọc ít dòng tin cho "qua cơn bĩ cực".
Mở một bản nhạc quê hương để nhớ về vợ và để át đi tiếng động lạ.
5 phút, tiếng bước xuống cầu thang vọng mạnh hơn. Đèn phòng bên cạnh sáng lên. Tiếng nhạc cũng đã tắt. Tiếng nói đã rõ và cụ thể hơn.
Mình yên tâm, tắt nhạc. Vào blog và viết cái này cùng lời nhắn nhủ: Làm gì thì cũng kêu nhỏ thôi các đồng chí nhé.