chùm thơ siêu thực Tây Ban Nha

Federico Garcia Lorca (1898-1936)

Trăng lên

 

Khi trăng lên

những tiếng chuông tan ra

và những lối mòn

bỗng không xuyên qua nổi

 

Khi trăng lên

biển lấn sâu vào đất

và trái tim ta cảm giác

một hòn đảo trôi trong cõi vô cùng

 

Không ai dám ăn những trái cam

dưới một vầng trăng tròn đầy như thế

chỉ trái cây xanh tươi và buốt lạnh

mới có thể chạm hờ lên những viền môi.

 

Khi trăng lên,

với hàng trăm mặt tựa như nhau,

tận sâu trong góc túi

đồng xu bạc thở dài.

 

 

Manuel Altolaguirre (1905-1959)

Hãy đi đi

 

Giấc mơ tôi không có chỗ đâu

để em sống trong nơi đó. Không có chỗ cho em.

Đó chỉ là một giấc mơ thôi. Em sẽ bị nhấn chìm trong đó.

Vậy hãy đi đi

đến một nơi nào mà sống

này em, người đang sống. Nếu những suy nghĩ của tôi

giống như sắt, đá kia

tôi vẫn còn dấu vết em lưu lại

nhưng chúng lại giống như lửa, như mây

được cấu tạo cùng thành phần như mặt đất

từ thưở hồng hoang, khi còn chưa có người ở đó

Em không thể sống nổi đâu. Không có chỗ cho em

Giấc mơ tôi sẽ đốt  em thành tro bụi.

 

Luis Cernuda (1902-1963)

Tôi mệt

 

Nỗi mệt mọc thành lông vũ

Những chiếc lông chẳng vui tươi như chim vẹt

Những chiếc lông, dĩ nhiên, không thể bay

Cho dù cũng nói lắp y như vẹt

 

Tôi mệt bởi những ngôi nhà

Sao đổ nát quá nhanh mà không hề báo trước

Mệt bởi mọi thứ

Cứ quay lưng đi sột soạt tiếng lụa là

 

Tôi mệt bởi phải sống

(nhưng điều đó sẽ không dễ được cảm thông như cái chết)

Tôi mệt vì chính nỗi mệt này

khi nhận ra ngay giữa đám lông vũ xác xơ

những chiếc lông của con vẹt hay chớt nhả  mà cũng hay sầu não

những chiếc lông của con vẹt bao giờ cũng mỏi mệt, hỡi ôi…

 

Hải Ngọc dịch

Chuyển ngữ từ bản dịch tiếng Anh của Robert Lima: “When Moon Appears” (Federico Garcia Lorca), “Go” (Manuel Altolaguirre) và “I’m Tired” (Luis Cernuda), đăng trên tạp chí Poet Lore 67: 3 (Autumn: 1972), p. 226-228