Nắng vàng, Trăng rằm và Mẹ

Hà Nội mưa dầm dề mấy ngày, ẩm ướt, hôm nay nắng lên. Bà cụ hàng xóm bế cháu ra ngõ xem nắng. Nắng làm gương mặt đứa trẻ cũng như đang tỏa nắng. Nắng xôn xao ngõ vắng. Hóa ra nhiều người đang sống nhờ nắng. Mấy cô bán trà đá dẹp tiệm mấy hôm trời mưa, bây giờ nắng lên, cười như công nông lên dốc. Cả khu chợ cóc đã tấp nập trở lại, con bé bán báo cũng đã bày hàng. Rồi thì mấy cửa hàng bán vàng mã rằng tháng Bảy gặp nắng cũng phe phẩy gánh đi để thiên hạ chạy theo mua những nhà lầu, xe hơi giấy về hóa vàng để người ấm dùng cho sướng (mua oto mà khống đốt theo mấy chú lái xe thì người âm làm sao chạy được, lại thành oto điên mất, hay là ở dưới đó không có cảnh sát giao thông). Vu Lan. Lòng ta hóa vàng nhớ mẹ.

Hình ảnh mẹ ngập trong nắng. Không phải cái nắng mới lển dìu dịu Hà Nội này, mà thứ nắng xứ Nghệ kèm thêm món gió Lào thổi khô cháy cả cây cỏ. Mẹ ta đi về trong nắng, cũng khô cháy như cỏ cây, nuôi ba anh em ta lớn lên da trắng tóc đen như không có dấu ấn gì của nắng. Mẹ luôn là nắng mai tươi mát không kèm gió Lào dù đêm dù ngày, dù bão giông vẫn luôn nắng cho đời ta.

Đêm Vu Lan ta lên sân thượng, gặp trăng rằm. Trăng hiền quá, dù ngày xá tội vong nhân mà chẳng có cảm giác cô liêu. Nhìn trăng tự nhiên nhớ mẹ. Mẹ cũng là trăng. Rồi phát hiện ra một điều cũ kỹ: trăng và mặt trời cũng giống như mẹ. Chỉ có một trên đời. Đời ta nhiều khi chạy theo như thứ phù du, những thứ có cả ngàn vạn mà ít khi chăm bón cho thứ ta chỉ có một mà thôi. Tuổi trẻ thì luôn tiến về phía trước, nhưng đừng để ngoái đầu lại thì nắng và trăng của ta đã yếu ớt đi rồi. Nhớ lần PV ông tỷ phú Bảo Tín Minh Châu, trong trạng thái hối tiếc, ông ấy nói một câu: “Hãy yêu thương khi chưa quá muộn”. Đừng để giàu có như Bảo Tín Minh Châu mới biết yêu thương thì vàng bạc cũng không thể mua được thứ ta chỉ có một trên đời.

Bây giờ thiên hạ cứ mua vàng mã đốt, có phải tất cả đều đốt cho những điều đã muộn chăng?